这届年轻人，扎进酒吧“上夜校”

当你随手推开一家精酿酒吧的门，如果刚好看到有人正拿着一杯IPA，用PPT讲德勒兹的块茎理论——别吃惊，现在“学术浓度”也是考量酒吧的重要指标了。 “学术酒吧”这个概念，最早是从上海乌鲁木齐北路上一家十几平方米的小酒吧“街垒”开始的。一位耶鲁大学的在读博士生在那里开启了一系列学术讲座。两年的时间过去，学术酒吧热并没有退潮，甚至更进一步，越来越多的年轻人扎进酒吧“上夜校”：摄入酒精的同时也要学习新技能。（对这就是一生要强的……嘘。） 传统的知识传递和艺术参与，有一个默认的“严肃场景”——书店的讲座、美术馆的沙龙、电影院的放映、大学里的公开课。空间是固定的，氛围是严肃的，台上台下是有距离的。现在，它们“去掉了一身正装”，正在被一件件搬进了酒吧。 相比一些传统的酒吧垂直深耕于酒水本身，现在不少酒吧在开业之初就把文艺活动作为定位自身的锚点。开在北京东城区的酒吧“小号地段”就是其中一个。近期，这里同时开设了文学沙龙、策展思维、哲学研讨、声音编程等各式各样令人目不暇接的课程。相比传统的“单向输出”的课堂，这里更像是客厅一般容易发生对话的场域。 从小号地段所在的细管胡同出发，步行15分钟即可到达的另一个酒吧“盲区”里也聚集着不少“学习爱好者”。除了常规的电影放映、音乐演出之外，盲区的DJ教学课堂至今已经举办了十几期：下午上课，晚上派对。零基础的朋友不仅可以在课堂上学习DJ设备和软件的操作说明，还可以学到混音示范与技巧。 显而易见，在酒吧里学习，和传统的在培训机构里相比更松弛，更像是“生活方式”而不是“技能补习”。而且其中很大一部分人，并不是冲着“学以致用”来的。他们只是想知道点“跟自己没关系”的东西——人类学、神话谱系、电影语言、植物学、刑罚简史。这些东西不解决任何工作上的实际问题。 就像现在越来越多人会在酒吧喝酒的时候打卡多邻国（没错）。为什么这么多人被一只绿色猫头鹰“套牢”？因为它提供的是一种确定的、可见的进步：今天多认识几个单词，明天连胜纪录多一天。在处处充满不确定的当代生活里，这种微小但真实的“获得感”太珍贵了。 酒吧的夜校也是同样的逻辑，因为它提供的是一种轻量的、非功利性的智识刺激。花一个晚上，知道了一点以前完全不懂的东西——哪怕只是学会了怎么区分金酒和伏特加，哪怕只是听懂了“酒神精神”和“日神精神”的区别。进步很小，但它是真实的、属于你自己的。 著名的酒鬼诗人布考斯基曾经说：“最适合喝酒的时刻，是一直等到快要日落，再慢慢地开始喝起，配上一点古典音乐。那种时刻很适合写作——在大约喝上一小时之后。” 随时可以摄入酒精，又拥有天然美妙的白噪音，那酒吧怎么不算是理想的写作场景：咖啡馆的夜晚版。在酒精的作用下，哪怕是肝论文好像都更有节奏了，论文进度和精神状态一起——越夜越美丽。一些相对光线明亮的酒吧甚至会挂着某书严选“阅读友好门店”的标识。 酒精和智力活动之间的张力，其实可以追溯柏拉图的《会饮篇》里，苏格拉底沐浴更衣去赴宴，和朋友们端着酒盅讨论爱欲与真理，一直聊到天亮。而“会饮”这个词，在古希腊就是“一起饮酒”的意思。 尼采也曾把“酒神精神”放在人类创造力的核心——酒神狄奥尼索斯代表的是迷狂、直觉、本能的释放，是与理性相对的另一种认知方式。中国也一样，兰亭雅集曲水流觞，李白斗酒诗百篇，《红楼梦》里的诗词创作，大多发生在诗酒相连的宴会上。 更近一点。1953年2月28日，剑桥老鹰酒吧里，沃森和克里克冲进来宣布他们发现了“生命的奥秘”——DNA双螺旋结构。20世纪最重要的生物学发现之一，是在酒吧里被首次公开的。 在酒精的作用下，严肃的话题在这里变得可触碰、可对话、可质疑。而且酒本身，就是一个值得被认真对待的东西。它的酿造、风土、历史、文化——精酿、自然酒、鸡尾酒，每一种都是一个完整的知识体系。一些酒吧夜校的课程也会选择从酒出发，延伸到历史、地理、农业、贸易，酒是“瓶子里的诗歌”，也是打开一个世界的切口。 早在18世纪的欧洲，咖啡馆和酒馆就是当时的文艺青年、知识分子的活动据点。人们在这里读报纸、聊时政、争论观点，哈贝马斯管这叫“公共领域”。 提到巴黎的花神咖啡馆、旧金山的城市之光书店，我们就会立即想象那里穿梭过的一场又一场“流动的盛宴”。这些空间凭借着其文化包容性成为了成为了不同思想流派的温床，让各式各样未完成的观念都得以在此交汇生长。 时至今日，在工作时和电子设备打了太多交道之后，很多人反而急需一些可以面对面的、去电子设备化的“实体生活”来充电。当一天的工作始于微信、终于邮件，所有的交流都经过屏幕中转，人就会产生一种本能的匮乏感——不是缺信息，是缺在场感。前阵子世界杯期间，不少酒吧通宵营业，大家聚在一起看球，一种超乎日常之外的联结就诞生了。 不知道有多少人苦恼过咖啡馆和书店过早结束的营业时间。结束一天的工作后，可以去的地方并没有那么多——我们确实需要一个介于家与办公室之间的“第三空间”，而酒吧夜校似乎就接住了这样的需要。学新东西是一方面，从更深层来讲，年轻人正在以新世代的方式重新占领酒吧，参与打造着全新的“公共空间”。越来越多的年轻人愿意扎进酒吧“上夜校”，也证明了这件事：在屏幕统治一切的时代，我们依然渴望和真实的人类坐在一起，共享同一件事。