真人短剧，已经到了生死存亡的关口

如今你走进横店，石板路上空空荡荡。三天逛完三大景区，只见到三个剧组在拍戏，其中还不全是短剧。往年“竖店”（特指专为手机竖屏微短剧拍摄集聚区）的热闹劲，消失了。 剧组少了，靠剧组吃饭的人就闲了。道具师傅接装修活儿，化妆师改行做旅拍。开出租的王师傅说，拉到的小演员比去年少了三分之二。 据第一财经报道，短剧演员陈雨汐2023年入行，赶上风口。最高峰时，酒店一层楼五六个剧组同时面试。她拍了二十多部短剧，片酬从八百涨到三千。可2026年春节一过，片约全没了。她主动降薪三分之一，还是没人找。有一次拍二十七小时，超时费提都没人提。 “横店戏王”吴维斌，过去两年半天天满勤，春节后一个多月无戏可拍。科班出身的齐子乔，朋友一个个接不到戏，有人回了老家，有人摆摊卖烧饼。 彼时传统影视公司日子已经非常难过了。大制作缩水，项目砍停，演员不得不“下凡”拍短剧。74岁的刘晓庆都跑来横店，在短剧里跟小三十岁的演员谈恋爱。长剧也开始学短剧的节奏，《墨雨云间》两集完成复仇全套流程。 数据显示，2025年短剧用户近7亿，产值破千亿。《无双》成本不到50万，充值3.5亿。《家里家外》上线四天播放破10亿。《狮城山海》投资过亿上央视。所有人都觉得短剧是未来。 有人算过一笔账：一部50集真人剧，成本30-50万，周期15-30天。同样集数，AI做只需8-20万，1-5天。成本砍半，时间压缩到十分之一。每分钟制作费从1500-2000元降到500-1000元，小工作室卷到60元。 资本往往是最诚实的。头部公司眼看形势不对，跑得最快。“爆款制造机”听花岛停掉全部真人短剧，转向AI出海。做出《无双》的西安丰行，优化百余人，基本转做AI。 AI短剧占95%产量，可95%的AI短剧都在亏钱。每天上新一千三百多部，是真人剧的19倍。90%以上总播放量连100万都不到。万次播放分成从近百元降到十到四十块，粗制滥造的不足五块。 小团队以量换爆款，跟买彩票没区别。《安徽小木匠》成本2900块，播放3.5亿，分账50多万。但他后面三部同类型全部卡审，一分没赚。爆款复制不了。继续挣扎做下一部爆款还是果断放弃，成为了团队摆在面前的难题。 第一是平台。抖音、红果手握流量，每天投流资金破两亿，平台稳赚。但分成规则还是平台说了算，所以4月份抖音把AI仿真人分成系数从60砍到40，红果取消大部分保底时，不少制作商开始抱怨了。 夹在中间的制作方，是亏损重灾区。底层个人创作者占九成以上，有人做11部AI漫剧总收益不到十块。头部公司利润率也在下滑，听花岛、花笙今年大规模裁员。 于是，整个行业陷入死循环：都知道AI不赚钱，但不做AI死得更快。所有人互相卷成本、卷产量，最后一起亏。说难听点，就是集体等死。 很多人把影视寒冬归罪于AI，但我想说，这找错了病根。AI不是凶手，是一把快刀。本来该三五年慢慢出清的行业，被它半年推到临界点。 早期玩法是“承制剧”，平台出剧本、给保底，制作公司拍，上线后分成。七成以上公司靠这条链活着。一部保底50万的戏，成本压到30万，剩下20万纯利润。拍得越多赚得越多，至于数据好不好没人管。 听花岛制片人总结道：“过去一年，五千多个总裁被下药，三千多个女主走错房间，两千多个千金认亲。巴掌戏能绕地球好几圈。”于是，行业内“一本多拍”成常态，《过分野》拍8版，《我养的小白脸是京圈太子爷》拍12版。 这种速成模式也注定走不远。观众迟早审美疲劳，平台迟早发现兜底不划算。就算没有AI，取消保底那天一样会死掉一大批公司。AI只是提前了这一天。 《北往》讲春运骑摩托返乡，横跨三千公里实景拍摄，情节来自出品方父亲真实经历。没有霸总逆袭，就是普通人的回家路，播放破6亿。 更别说侵权问题。AI脸撞明星，配音被盗用等现象已经非常严重。正版授权AI短剧看似解决合规，本质仍是“买脸+AI生成+网文IP”的流水线，技术解决不了内容空心化。 短剧走到今天是必然的结果。AI只是把门槛重新定义了一遍。以前门槛是钱，现在门槛被打没了。一台电脑，一个人，就能做剧。当所有人都能生产内容，内容本身就不值钱了。真正稀缺的是审美、创意、表达，是“人味”。 一头是AI短剧，走量、测题材、赚效率钱。另一头是真人精品，拼故事、拼表演、拼情感共鸣。夹在中间的，不上不下、靠模板吃饭的真人流水线，会最先死掉。它们既打不过AI的成本，又做不出精品的质量。 所以真人短剧死了吗？没有。死的只是粗制滥造的那一批。用心做的内容，永远有市场。观众可以刷AI爽剧打发时间，但真正愿意付费、追更、记住的，永远是能打动人的故事。