极目深度丨23岁患癌准博士的“生命倒计时”：出身农村苦读考上中山大学，直博后压力大经常熬夜，确诊胃癌晚期

他从云南昭通市巧家县的农村小学，一路“拼杀”，考上市里排名前列的高中。2020年，他以650多分的高考成绩考入中山大学。本科毕业后，他又成功保研本校五年直博生。如果顺利的话，他将改变出身赋予他的命运，成为从村里走出的第一个博士，给焊工父亲和农村出身的母亲改善生活，或许还有机会成为高校老师，回到昆明教书。 只有用自己的努力才能改变人生轨迹，这是张睿笃定的人生信条。直到确诊癌症那一刻，生命的沙漏倒转，他的日子从正着数，变成了倒着数。 2025年7月，在一次次剧烈的腹痛之后，23岁的张睿被查出腹腔中分布了密密麻麻的印戒细胞癌。住院几天后，他被确诊为印戒细胞胃癌晚期。这种癌症呈现年轻化的趋势，近年来在年轻人中检出率上升。面对死亡，张睿的第一想法是“怎么解决”，他显得非常冷静。但癌症却一次次告诉他人类的有限性。 22次化疗，体重从80公斤降至60公斤。如今，张睿的生命变成了以14天为一个周期的“考试”：14天做一次化疗，变得虚弱无比，再从濒死的悬崖边爬上来，稍微恢复，再次化疗。如此循环往复。 2020年，他以650多分、云南省全省约2000名的优异成绩考入中山大学，成为全家的骄傲。本科四年里，他成绩优异，多次获得奖学金。2024年本科毕业后，张睿顺利保研，被中山大学材料科学与工程专业录取为2024级全日制非定向学术学位博士研究生，开启五年直博生涯，朝着自己的学术理想前行。 不料，2025年，张睿出现胃部发胀、进食困难，同时伴有腰痛症状，起初只是吃不下东西，后来体重逐渐下降，“有一次聚餐，发现我吃的还没有女生多，我就觉得暑假是要去做个胃镜了。” 母亲李艳清楚地记得胃镜结果出来的那天，那是7月的一天。“当时我在医院，医生把我单独叫过去，说可能是胃癌。”李艳说，当时听到癌症这个字，脑子已经一片空白，她不知道医生说的癌具体是什么意思，还不敢告诉张睿，她颤抖着给丈夫打电话，说儿子出事了，快来医院。“当时我也不敢跟他爸爸说得太详细，怕他赶过来的路上出什么事。”但电话里，她的眼泪已经止不住地往下流。 李艳怎么也不敢相信，身高将近一米八、年仅23岁的儿子会得癌症。他们又根据医生建议加急做了病理检查。检查结果是另一个噩耗：胃癌已是晚期，且癌细胞已多发转移。病理检查报告显示，胃上密密麻麻分布着看不清的细胞，像一张被揉皱又勉强展平的旧纸。 李艳回忆，拿到报告的当晚，医生叫她做好心理准备，但她仍然不敢告诉儿子，哭得不敢进病房。但张睿其实已经通过手机上绑定的医院就诊系统，早早知道了检查报告的结果。她和丈夫在儿子面前哭得泣不成声，张睿反而显得冷静：“我的原发症状没有出现骨转移、肺转移那种顶级剧痛，算比较幸运了。”张睿一边反过来安慰着父母的情绪，还一边努力冷静下来，自己上网查良性、恶性肿瘤的区别，研究治疗方案。 因为医疗条件有限，昆明当地医院告知张睿一家，目前暂无有效治疗方案，建议到条件更好的大城市寻求治疗。母校中山大学主动帮忙对接到了中山大学附属第六医院，由于癌细胞已经转移到肾脏，不适合手术，只能进行放化疗。 摆在张睿和一家人眼前的问题变得更为现实而棘手——放化疗都需要高昂的治疗费，在医院做零工的母亲和在工地干焊工的父亲没有医保，更没有购买大病保险，家中经济拮据。 一向高自尊的张睿，决定把自己患癌的事情发布在社交媒体上，引发媒体报道。“孩子曾经跟我说，自己像个乞丐一样。”母亲李艳看在眼里，她说，如果不是家里实在没钱，张睿也不会愿意把自己的惨状发在抖音上。 视频发出去后，很多熟人朋友才知道张睿的事情，有亲戚朋友发来红包，张睿的导师转账给张睿的父母，叮嘱他可以暂时休学好好保重身体，朋友、同学都来看他，学校也发起一次募捐，院长带头捐款，共筹款四万余元。张睿说，目前，经中山大学介绍，他可以免费参与一款药物的临床试验。 7月5日上午8时许，广州市越秀区东风东路，中山大学附属肿瘤医院的大门口，张睿和母亲李艳再次随着人潮出现在中山大学附属肿瘤医院。这也是张睿确诊胃癌晚期后，第22次到这家医院接受检查和治疗。 前一天，因为台风，张睿和母亲李艳乘坐的廉航航班改期到晚上9点才抵广，从20℃的云南昆明赶到37℃闷热的广州时，母子俩没有太多休息时间，便立即入住广州一家普通酒店的标准间。这里房价仅200多元，距离医院十多公里远，因为医院附近的酒店价格都在300元以上。为了节约开支，两人合住一间房，因为远距离，早上7点，母子2人就要起床，洗漱后打车赶到中山大学附属肿瘤医院。 2025年5月，张睿开始接受药物治疗，14天为一个治疗周期。为方便张睿休养、同时压缩往返就医的成本，2026年5月开始，妈妈陪着他在昆明近郊租下一套90平方米的老旧小区住房。两人始终维持着14天一轮的跨省治疗节奏：治疗前一日飞赴广州，次日复查血常规、肝肾功能等指标，输完液便当天连夜返程。 前三个治疗周期中，每次治疗结束后的药物副作用都很剧烈，他整日昏睡、剧烈呕吐、便血和尿血。妈妈李艳守在床边日夜照料，寸步不离。“他曾经好几次跟我说，妈妈，太痛了，想要放弃算了。”李艳说，张睿平时不叫苦，但也好几次都抵不住病痛的折磨，有一次，张睿走在路上，说自己的身体那么虚弱，“就像地上的落叶。” 从血液中心来到医院1号楼的心电图检查楼层，李艳在一个角落给张睿找到一个座位，然后拿出早已在医院买好的包子、牛奶等早餐。在等候间隙，张睿吃了4个小包子，喝了一盒牛奶。上午11时30分许，检查结果出来，医生告知张睿，与上一次的检查结果相比，病情保持稳定。值班医生询问张睿的日常情况后，结合检查结果，给张睿开具了与之前一样的治疗药物，并再次叮嘱张睿注意休息。 “在昆明，只要身体条件允许，我也会进行适当锻炼，包括举哑铃。”极目新闻记者注意到，现在的张睿已经在努力积极地锻炼身体力量。他用母亲的背包当器具，下蹲、举重。 2002年，张睿出生于云南昭通巧家农村，是家中独子。从深山小村到中山大学博士研究生，他凭借十余年寒窗苦读走出大山，曾是全家的希望。 母亲李艳回忆，张睿出生时，因无力承担剖宫产费用，她只能在私人诊所生产，产后一度住院手术。出生后，张睿没有母乳吃，一直靠奶粉喂养长大。父母亲每月在外打工赚取的一千四百元，扣除三百元房租后，余下的也几乎全部用来支付奶粉钱。 三岁前，他几乎每个月都要因为支气管炎去医院输液。他两岁半便被送到村里的私立幼儿园托管，一读便是四年。在母亲眼里，虽然体质弱，但这个孩子听话、从小就特别省心。 小学阶段，张睿一开始跟着父母在昆明上过一段时间学，“三点多放学回家还会主动把饭煮好，我们下班回来直接炒菜就能吃。”但很快，父母也无法负担起在昆明租房和上学的费用，只能把张睿送回老家读书。 回到村里，张睿往返要走三个小时山路上学，夏天常常顶着烈日赶路。那所小学规模不大，全校只有几十名学生。刚回到农村时，他很不适应。他还记得，小学条件有限，几个孩子在老师圈出来的白圈里排排站，一起领营养餐：几块大肥肉、一些水煮菜。同学们对成绩要求也不高，六十分、七十分是常有的事，和在昆明时读书很不同。下课后，张睿还要跟着父亲下地干农活：收烟叶、摘花椒。T恤根本挡不住蚊虫叮咬；花椒树枝全是尖刺，扎到身上又麻又疼，还要一边忍受炎热。 张睿记得，有段时间母亲外出务工，父亲带着他连续吃了一周带壳蚕豆，吃到反胃。城乡之间的反差，成了他拼命读书走出去的动力。他也记得母亲常挂在嘴边的话：“城市读书容易，农村娃娃，想再出去，只能靠自己，我们没有能力给你铺路。” 从很小的时候，张睿就清楚，他没有别的选择，只能靠自己努力读书。他从六年级就离开家，开始住校：乡镇小学阶段每周回家一次，县城初中阶段每月回家一次，考入昭通市区的高中后，平时几乎不回家——必须考进年级前列才能进尖子班，才有可能考入好大学。 “我每到一个地方，成绩一开始都是吊车尾的，然后通过努力，到最后结果都还不错。”高考时，张睿最终取得650分以上的成绩，被中山大学材料专业调剂录取，成为当地少有的考入985院校的学生。查到分数的那一刻，他说自己没有太大的波澜，只用四个字概括当时的心情：得偿所愿。心里有块石头落了地。 进入大学后，张睿意识到材料专业需深造才有更广阔的发展空间。“广东本地的同学毕业回家创业，家境优渥的同学本科期间到处旅游，还有不少人直接出国读研，这些选择我都没有。”他更坚定了读博的想法。 2024年，张睿开始攻读中山大学博士。不过他没想到的是，硕博阶段的科研压力远超以往：课题组全年的假期只有一个月，长期的精神紧绷让他陷入焦虑，回到宿舍常常先呆坐许久，无意识刷手机消磨时间，焦虑直接影响到了他的睡眠，而进一步恶化精神状态。 张睿回忆，被录取直博后，压力显著上升：每天早晨起床后，就到实验室做实验、晚上回到宿舍，有时已经十点甚至十一点，再刷一会儿手机，不知不觉就到了一两点。又因作息不规律，吃饭总是赶不上饭点，大部分时候吃外卖。由于博士毕业要求高，压力和情绪也会导致吃不下东西。起初，他只是感觉自己吃不下东西，吃一点东西就胃部发胀，聚餐的时候吃的还没有女生多。后来体重逐渐下降，但他一心扑在学习和实验上，只认为可能是消化问题。 在记者面前，张睿总是冷静地谈起自己对寄生于身上癌细胞的研究：这种病，一旦发现晚期，5年生存率仅10％，因其凶险性，也被冠以“胃癌之王”。 如同在拆解发生在别人身上的事，张睿冷静地讲述着，他如何着手搜集信息、寻找最优治疗方案。作为理科生，他相信科学的力量。但癌症是人类目前为止仍无法完全攻克的难题，即使是张睿目前正在接受的新药治疗法，也无法根治，只能抑制癌细胞扩散。 “我现在最害怕的，就是哪一天癌细胞对药物产生抗药性。”接受过高等教育的他，不忌讳谈到死亡。患癌后，我有思考过可能即将到来的死亡这个问题。我要说的是，别怕可能的死亡，我确实也没有害怕。面对“死亡”这个沉重的话题，坐在自家客厅胶布粘连的旧沙发上，张睿的表情显得很平静。他表示，如果好一点儿的情况，自己的病情能够控制住，那是幸运；假如到后面病情实在是控制不住，自己也不想苟延残喘。 张睿患病后，母亲的工作无法长期请假，索性全职照顾。而此前辗转各地、在工地做电焊赚取高薪的父亲，也特意从外省赶回昆明周边的工地打杂，只为离家人更近一些。 每当和来访者长时间交谈后，张睿便会陷入虚弱的状态。7月3日，极目新闻记者到访张睿家租住在昆明的房子后，张睿因体力不支回房休息。窗外下起大雨，父亲只能从工地上回家，工地今天一天因雨无法开工，也就没有了收入。 张父对记者说，儿子小时候，他不怎么管，总觉得他懂事，什么事情都能自己解决。大学毕业之后，张睿曾向他借几百块钱出去旅游，但被他回绝了。那时，他心想，张睿以后可以挣到更多的钱，有很多机会出去旅游。“到时，你用自己的钱带我们出去玩。”当时，他这么对儿子说。 如今想来，他觉得自己愧对儿子。张睿一直没能出省旅游一次，或许是想到，张睿的病情不知道什么时候会再恶化，去年，他带着儿子一家人去贵州玩了一次，这是一家人第一次旅游。照片里，患病的张睿第一次露出笑脸。 “早知道会这样，如果当时没有让他读博就好了。”张父说，张睿原本可以选择只攻读硕士，当时询问他意见，他认为，可以一口气读博，就咬咬牙上。现在想来，他猜测读博或许是孩子压力的来源。 “之前我想的是，如果能正常读完博士，我的人生就相对圆满了。”对于张睿来说，从小学开始，他就一直渴望走出大山，也一直坚信，自己的努力会有回报。读完博士后，他不奢求成为大科学家，但也希望在自己的领域做出一点小小的贡献。在那个没有生病的世界里，张睿曾幻想，将来博士毕业，在昆明找一份不错的工作，买一套属于自己的房子，再买一辆代步的车子，有时间带父母出去旅旅游，带着奶奶坐一次飞机，看看外面的精彩世界。 从CT上看，张睿的胃里长满了一个又一个戒指形状大小的癌细胞，这种癌因此也被称为印戒细胞胃癌。它平时不容易被察觉，发病之前的症状大多数是体重降低、胃痛、腹泻。其特点是恶性程度高、侵袭性强、易转移，治疗需结合手术、化疗、靶向治疗等综合方案，预后相对较差，但早期发现可显著改善生存率。 据中国科学报2025年报道，中国国家癌症中心研究团队通过对全球胃癌流行病学进行系统分析，发现早发性胃癌呈上升趋势，年轻人群的患病风险日益增加。这一疾病模式的转变对全球胃癌防控策略提出了新的挑战。相关研究成果1月8日发表于《癌症生物学与医学》期刊。 胃癌传统上被视为主要影响老年人群的疾病，然而研究团队通过分析世界卫生组织国际癌症研究机构GLOBOCAN2022数据库以及《五大洲癌症发病率》（CI5）2003-2017卷的统计数据，发现这一特征正在发生重要改变。研究表明，尽管全球胃癌总体发病率呈现下降趋势，但年轻患者的病例数量却在增加，且病情往往更具侵袭性。 “早发性胃癌的增加不仅是一个医疗问题，更是一个全球性健康危机。”该研究主要作者、中国医学科学院肿瘤医院肿瘤资源中心副主任、癌症早诊早治办公室主任陈万青指出，“这一趋势需要立即引起重视和采取行动。” 中国抗癌协会常务理事、河南省肿瘤医院消化内科二级教授陈小兵博士告诉极目新闻记者，胃癌年轻化是真实存在、亟待警惕的医疗现状，可分为内因、外因两大板块。外因方面，当今体检技术发展加快，检出率上升，一些癌症早期检出预后效果好；内因则包括年轻人饮食习惯、长期压力、睡眠不足和缺乏运动等。 当下年轻人饮食两极分化，一方面频繁摄入烧烤、腌制食品、深加工肉制品、高盐重辣外卖、含糖饮料，长期饮酒；另一方面常交替食用冰镇、过烫食物，双重物理刺激损伤胃黏膜。腌制食物、高盐调味、酒精会带来持续化学损伤，霉变食物同样存在强致癌风险。另外，很多年轻人工作压力大，每日睡眠时间不足6小时，长期会导致免疫力降低，给癌细胞提供可乘之机。 需注意的是，陈小兵提醒，胃是典型情绪器官，学业内卷、职场高压等让年轻人长期处于焦虑、压抑、紧张状态。不良情绪会扰乱胃肠道蠕动、异常分泌胃酸，直接破坏胃部免疫屏障，提升癌变概率。 此外，医学界已有共识，弥漫性胃癌（印戒细胞胃癌属弥漫型胃癌）或与CDH1基因突变相关，该基因携带者终身患癌风险远高于常人，有研究表明超过50％的概率会得胃癌。有可能是先天由亲属遗传，也可能是后天体细胞突变。国际诊疗指南提出，18至30岁CDH1基因携带者发病风险极高，可选择预防性全胃切除，从根源杜绝弥漫型胃癌发病。 陈小兵表示，临床上，印戒细胞癌属于弥漫性胃癌，疾病隐匿性极强。他就曾遇到过一位青年女性患者晚期易出现腹腔腹水，早期被身边人认为肥胖、产后发胖，等到体重骤降就医时，大多已发展至晚期，治疗难度大幅提升。 因此，早筛查早治疗是预防和诊疗的重中之重。陈小兵建议大众应该早做胃镜筛查，早查早治疗。胃癌分为肠型、弥漫型、混合型。肠型胃癌与幽门螺杆菌相关，无遗传突变风险，常规体检即可监测。 而CDH1突变诱发的弥漫性印戒细胞癌，发病无需经过息肉阶段，患者幽门螺杆菌也未必呈阳性，常规体检极易漏诊。即便确诊弥漫性胃癌，若处于早期，规范治疗后可实现临床治愈。建议做CDH1基因检测的人群包括家族内两名及以上胃癌患者，其中至少一人确诊弥漫性胃癌/印戒细胞癌；直系亲属40岁前确诊胃癌；家族亲属同时患有胃癌、乳腺癌等多种恶性肿瘤。携带CDH1基因者，需定期精细胃镜监测，大幅提前筛查年龄，比家族最小发病亲属再提前5—10年，女性携带者同步增加乳腺筛查。